Come scrivere un discorso di nozze: il procedimento, in ordine
Sei passaggi, uno dei quali quasi tutti saltano, ed è quello che decide se il discorso funziona.
La maggior parte delle persone scrive un discorso di nozze aprendo un documento vuoto e aspettando. È il peggior ordine possibile delle operazioni, perché la pagina bianca ti chiede di produrre struttura e materiale nello stesso momento, e nessuno può fare entrambe le cose insieme.
Il procedimento qui sotto separa questi compiti. Prima raccogliere, poi scegliere, terzo strutturare, quarto tagliare, e solo dopo preoccuparsi di come suona. Il passaggio che quasi tutti saltano è il quinto, e saltarlo è la ragione più comune per cui un discorso che filava bene in cucina muore in sala.
I sei passaggi
1. Butta fuori tutto, non giudicare niente
Venti minuti, senza struttura, senza frasi. Ogni ricordo, espressione, soprannome, discussione, viaggio e battuta ricorrente che hai con loro. Scrivi anche quelli noiosi. Cerchi materia prima e non sai ancora quale pezzo è quello buono.
2. Scegli esattamente una storia
Non tre. Una. L'errore più comune nei discorsi di nozze sono quattro aneddoti a metà dove una sola storia raccontata bene avrebbe funzionato. Scegli la storia che solo tu potevi raccontare e che ha una forma vera: qualcosa è cambiato tra l'inizio e la fine.
3. Trova la svolta
Ogni discorso che funziona ha un momento in cui si smette di recitare e si dice la cosa vera. Scrivi quella frase prima di qualsiasi altra. È la riga più difficile e quella che tutti ricordano, e se la lasci per ultima la scriverai stanco e si vedrà.
4. Costruisci la cornice attorno a queste due cose
Apri in un modo che guadagni dieci secondi. Di' chi sei, brevemente, quando hai già l'attenzione. Racconta la storia. Fai la svolta. Di' una frase pulita sugli sposi. Alza il bicchiere. Quest'ordine funziona per ogni ruolo.
5. Leggilo ad alta voce, in piedi, a pieno volume
È il passaggio che la gente salta, e non è facoltativo. Le frasi che scorrono su uno schermo si sfaldano in bocca. Troverai la proposizione che non riesci a dire senza restare senza fiato, la battuta a cui serve una parola in meno e la frase sincera che non riesci ancora a finire. Meglio scoprirle adesso.
6. Taglia il dieci per cento
Qualunque sia la lunghezza, togline un decimo. È quasi sempre ancora troppo lungo, e il taglio è quasi sempre indolore: il secondo esempio, la precisazione, la spiegazione della battuta. Nulla di ciò che togli a questo stadio mancherà a qualcuno in sala.
Cosa fare quando non hai materiale
Chi dice di non avere nulla da scrivere di solito intende che non ha nulla di impressionante da scrivere. È un problema diverso, e molto migliore. I discorsi di nozze non vanno a impressionante. Vanno a specifico.
- La routine condivisa senza pretese: il bar del martedì, il tragitto, l'appartamento terribile. È la specificità a fare il lavoro emotivo, non la grandezza.
- La cosa che hanno fatto quando nessuno guardava e non c'era nulla in cambio per loro. Di solito è tutto il discorso.
- Cosa è cambiato in loro dopo aver conosciuto il partner. L'hai notato tu. Loro probabilmente no.
- La discussione che hai perso, o il consiglio che hai ignorato e non dovevi.
- La prima impressione che hai sbagliato completamente.
Gli errori che costano di più
- Scriverlo la sera prima. La lettura ad alta voce non ha più spazio, quindi il quinto passaggio viene saltato per forza e non per scelta.
- Aprire con la burocrazia. Il tuo nome, una promessa di essere breve o una richiesta di silenzio spendono i tuoi migliori dieci secondi in amministrazione.
- Finire con una battuta. L'ultima cosa che dici è ciò che la sala conserva. Atterra sul momento sincero, poi brinda in una frase.
- Spiegare una battuta tra intimi. Se ha bisogno di una nota a piè di pagina, è una storia per il tavolo, non per il microfono.
- Scrivere per il corteo invece che per la sala. Sei persone che ridono e un centinaio che aspettano è peggio di nessuno che ride.
L'unico test che conta
Dillo ad alta voce a una persona che non va al matrimonio. Se ride in un punto e si fa silenziosa in un altro, funziona. Se dice «è davvero carino», non è finito.
Leggerne è la parte facile
I passaggi da uno a quattro, fatti per te. Rispondi a sette domande sulla tua storia vera con loro e ottieni una bozza strutturata con la svolta al posto giusto. Anteprima gratuita, senza carta.
Vai direttamente alla bozzaLe domande che le persone si fanno davvero
- Come comincio a scrivere un discorso di nozze?
- Non cominciare scrivendo. Passa venti minuti a buttare fuori ogni ricordo che hai di loro senza struttura né giudizio, poi scegli una storia sola da quel mucchio. La struttura viene terza, le frasi quarte.
- Quanto tempo ci vuole per scrivere un discorso di nozze?
- Circa due ore di lavoro vero distribuite su una settimana, non due ore tutte insieme. L'intervallo conta: i tagli che fai alla seconda lettura sono quelli che lo migliorano di più.
- Quante storie deve avere un discorso di nozze?
- Una, raccontata bene. Due se si collegano. Quattro storie a metà è il difetto di struttura più comune nei discorsi di nozze e quasi sempre deriva dal non saper scegliere.
- Devo scrivere il discorso parola per parola o usare appunti?
- Scrivilo parola per parola, poi provalo finché ti serve la pagina solo per la scaletta. Il copione completo ti dà la formulazione esatta della svolta e del brindisi, i due punti in cui l'improvvisazione fa più male.
- Come evito che un discorso di nozze sia noioso?
- Sii specifico. Noioso non è quasi mai un problema di argomento, è un problema di astrazione: «è un grande amico» è noioso, «ha guidato quattro ore per stare nel parcheggio di un ospedale perché gli avevo chiesto di non entrare» no.