Un discorso intero, non un estratto.

Cosa ha scritto Sam

Dieci minuti di risposte su un'amicizia di undici anni. Ordinarie, non rifinite, piene dei piccoli dettagli che un chatbot non ha modo di indovinare.

Come li conosci?

Amico del cuore dall'università, circa 11 anni. Sono il suo testimone. Abbiamo vissuto insieme per tre di questi anni.

Come vi siete conosciuti?

Ci siamo conosciuti a una serata open mic al primo anno. Io ero sul palco a fare tre minuti terribili sul mio padrone di casa e lui mi ha sfottuto dal fondo. Ha urlato: 'AMICO, IL PADRONE DI CASA SEMBRA PIÙ SIMPATICO DI TE.' Ha fatto la risata più grande della serata. Sono sceso dal palco e gli ho offerto una birra, perché era davvero la battuta migliore di tutta la sera.

Qual è la cosa più divertente che sia mai successa?

Andando al suo addio al celibato ci siamo persi di brutto. Faceva lui da navigatore e giurava di conoscere una scorciatoia. Siamo finiti in una stradina di campagna e ci siamo fermati nel vialetto di un contadino verso le undici di sera, otto persone in un pulmino, senza campo. Il contadino è uscito in vestaglia con una torcia. Jordan è sceso per primo, impassibile, e gli ha chiesto se quello fosse l'Ibis.

Cosa ammiri davvero di loro?

Si presenta per le persone senza che nessuno glielo chieda. Quando a mio padre è venuto l'ictus, al secondo anno, non l'ho detto a nessuno, ho solo smesso di rispondere ai messaggi. Jordan ha guidato per quattro ore ed è rimasto nel corridoio dell'ospedale fino alle quattro del mattino. Non è entrato, non ne ha fatto una scena, è rimasto lì così che, quando sono uscito, ci fosse qualcuno. Non ne abbiamo mai parlato, nemmeno una volta.

C'è una battuta privata?

'Scusi, questo è l'Ibis?' Lo diciamo all'inizio di ogni situazione disastrosa da sei anni. Gomma a terra, esame andato male, terminal sbagliato a Fiumicino. E poi lui non sa proprio orientarsi e non glielo facciamo mai dimenticare.

Cosa speri per il loro matrimonio?

Che Priya continui a trovarsi accanto la versione di lui che resta nei corridoi d'ospedale, e che lui continui ad avere accanto qualcuna che lo trova divertente nei giorni in cui non lo è.

Cosa non sa la sala?

Ha provato la proposta con me in videochiamata circa nove volte e mi ha fatto dare un voto da uno a dieci a ognuna. Quella che ha usato davvero ha preso un sei.

Cosa è tornato indietro

Il discorso, nella struttura che costruisce lo strumento: un'apertura che si guadagna l'attenzione, un blocco di storia, il momento in cui smette di far ridere, gli sposi, il brindisi.